「日記」 『国語の表現』学術図書出版社

「日記」

　夏目漱石は『吾輩は猫である』の中で日記について猫にこう言わせている。

　第一日記などという無用のものは決してつけない。つける必要がないからである。主人の様に裏表のある人間は日記でも書いて世間に出されない自己の面目を暗室内に発揮する必要があるかも知れないが、我等猫属に至ると行住坐臥、行屎送尿悉く真正の日記であるから、別段そんな面倒な手数をして、己れの真面目を保存するには及ばぬと思ふ。日記をつけるひまがあるなら縁側に寝て居る迄の事さ。

　ここには、日記とは世間に出すことができない心中の真相を、日記という暗室の中で人知れずに吐き出すものであると言っている。また、猫とは違ってそれを書かざるをえない人間の因果な宿業を漱石はあばき出してもいる。魂を告白し自己を凝視する鏡のごときもの、それが日記であるということだ。

　日記をいかに書くか。漱石の日記のようにきわめて簡単に心覚えを箇条書にする書き方もあるが、青年期の日記というものは、自己表現欲にかられて書く思索的なものが多い。
　次のは、詩人中原中也の二十歳の日記。つけ始めた日からのものである。

　一月十二日（水曜）　向上するのは性格ではない、道徳だ。心懸けとしては道徳しかない。（質実であればよいのだ）
　一月十三日（木曜）　頭の悪いということだけが罪悪だ。（恐らく地上最後の言葉）
　一月十四日（金曜）　恵まれてゐるといふ。いかにも不公平なやうだ。だって恵まれた者は恵まれているだけ好いことをし、恵まれてない者は、恵まれてないだけのことしかしてはゐないではないか。
　一月十五日（土曜）　天才だけが好いのだ。あとは何といっても大同小異なのだ、それに過ぎないのだ。
　一月十六日（日曜）　こんなにがちゃがちゃの時代に、專門的にばっかり勉強している、好い芸術家ってものはゐない。

　大岡昇平は中原の日記を「時々詩のようなリズムと区切りを持っているのが特徴である」と言う。

　次は朝日新聞の「天声人語」を執筆していた論説委員深代惇郞の大学時代の日記である。

　三月十八日　晴　十時起床　　今日から彼岸の入り。何ものかを求める情熱を失ってはならない。或いは、何かもっと真実なるものを求めよというべきかも知れない。学ぶ情熱を失ってもよい。恋の情熱を失ってもよい。若しその人が自分の生命以上のものを見つけたのなら。全生命を投げ出しても守り抜くような価値を探す人、見いだした人に、僕は無条件に頭を下げる。その価値は愚かなものであるかも知れぬ。しかし、僕の問題とするのはすべての人格であって脳の重さではない。賢い人が如何唾棄すべき多くのものを持っているか。そんな例を幾度見てきたことか。「生きる」とは真剣に放浪し、探し、見つけることに外ならぬ。社会と馴れ合いにならぬ事。自分に又、忠実であること。これが＜青春＞の貴さであろう。それは決して年齢の問題ではない。
　四月二十六日　晴　寒し　十時起床　　女は行動に論理を持たない。女は嘘つきである。女は虚栄が生来的に強い。女は残酷である。女に対する呪詛は数限りなくいわれて来た。しかし、彼等は男と女が違うという当然の事を忘れていたのではないだろうか。人を美しくさせているものは決して德だけではない。女を美しくさせているものは或る時は虚栄であり、或る時は嘘である。女の德は人生を楽しくさせる事にあり、それが女の德であるならば、女性の嘘や虚栄や非論理性は呪詛するに当たらない。女性にとって美ほど貴いものはない。丁度、男性にとって力ほど貴いものはないように。美と善とを結びつけようとする誤った考え方が多い。範疇が異なっている。誰が女性の、あの悪徳の美しさを否定し得るだろうか。

　中原のは毎日つけたものであり、深代のは随時つけたものだが、ともに青年期の思索の深まりを、抑え切れない自己表現欲にまかせて日記にぶつけた情熱が伝わってくる。
　日記の一番の効用は、悩みの解消に役立つことである。悩みを頭の中で考えるだけでは、同じことを何度も繰り返し思うばかりで、解消の糸口をつかめないまま、ますます不安になり不愉快になり困惑することになるが、日記につければ文字を書く速度は考えめぐらす速度よりはるかに遅いのが普通であるから、文字を書き連ねながら相手の立場、自己の感情、第三者の意見等、幾重にも思索を深めることができ、書いているうちに絡まった悩みが解きほぐされてくる。水中でもがく自分を水の中から引き上げてくれるのである。それはまた、事態を客観的に見つめる習慣を身につけ、精神生活を向上させることにもなるのである。
　ここで最近朝日新聞に掲載された廣島縣の高三女子の文章を紹介しよう。

　私には彼がいます。友人の紹介でつきあい始めてもう六カ月がたちました。彼は私と同じ高三です。彼とのつきあいは、三日に一度の電話で一時間ほどお話するのと、約一カ月に一回、私の家へ遊びに来るくらいでした。彼の友人も一緒に来て、ゲームをしたりして、わいわい騒ぐような関係でした。私は彼とのそんなつきあいに十分満足していました。とっても幸せで、彼の事が大好きでたまりませんでした。で、この間、彼が電話で「おれの家にも遊びに来い」と言ったので、ためらうことなく翌日、彼の家へ行きました。彼の家には、だれもいませんでした。私は緊張しましたが、いつもの様に話をしていると、そんな気もどこかへ行って、とても楽しい時間がすぎました。冗談を言ってる内に、じゃれあいになり、クッションでたたき合ったりしている内に、急に強い力で腕を引っ張られ、抱きしめられ、押し倒されました。
　私はびっくりして、半分泣きながら叫んでいました。彼もその声で我にかけったのか、私の体から手をはなしました。私は強い口調でののしり、けんかをして家に帰りました。つきあいだしてはじめてのけんかでした。彼が電話をしてきてくれて、長い間、話し合いました。彼は今まで思った事、考えた事、そして今思っている事を真剣に話してくれました。彼が言うには、彼は私と体の関係をもちたいのだそうです。今まで何度かそういうふうに思った事はあったけれど、我慢してきたと…。ショックでした。
　彼の家であった事は、彼が全面的に悪いとは言えません。私もあまりに無神経だったし、反省しています。でも私は、彼と体の関係はもちたくありません。そうなれば、いつかわお互いにあきが来て、別れてしまうのではないか、そして再びあう時に笑顔であえないような気がする。私は彼にそんな考えを伝えましたが、彼はあまり納得してくれませんでした。今では前のように話をしていますが、私の心の中で何かがかわってしまいました。
　彼から逃れようとする気持と、私だけが本気で彼は遊びでしかなかったんじゃないかという疑いが、毎日生じています。私はどうしたらいいのか、高三にもなって自分が判断できないのがなさけないけど、本当にわからないのです。彼が本当に好きなんです。こんなに人を好きになったのは初めてです。彼とわかれたくありません。でも体の関係をもつ事もいやです。男の子と女の子の心理は、ちがうとも思います。本当に悩んでしまいます。

　これは新聞への投稿だが、自発的に書かずにいられなくなって書いた、公開を意識した日記と言える。悩みと感情の正体は自身にもまだ把握されていない。だがその過程を伝える筆力があり、読者の共感を呼ぶだけの力ある文章となっている。

　日記は、また、文を書くおもしろ味を味わい、気軽に書く習慣をつけ、漢字、文字の筆記力と、用字用語の表現力を養うことができる。したがって文を書き慣れない人が日記をつける効用は大きい。
　日記を長く書き続けるにはどうすればよいか。森鷗外の日記を見てみよう。

　大正二年十二月十九日（水）　晴。　痢を病みて、午後退衙す。
　　　　　　　　二十日（木）　雨。　休。
　　　　　　　　二十一日（金）　雨。休。
　　　　　　　　二十二日（土）　陰。時々雨ふる。　休。
　　　　　　　　二十三日（日）　陰。
　　　　　　　　二十四日（月）　陰。　小金井良精来訪す。休。
　　　　　　　　二十五日（火）　晴。休。　本堂恒次郎来訪す。
　　　　　　　　二十六日（水）　晴。休。

　「雨」「時々雨ふる」「休」の記述の中に、腹下しで体調を崩した鷗外が、午後を早退した後、陰うつな冬の空模様の中、一週間あまりもしっと静養している様子がうかがえる。このように、書くことがなければ天候や断片的な単語を並べるだけでよい。それだけでも日記は多くのことを物語るものなのである。

「随筆」 『国語の表現』学術図書出版社

「随筆」

　随筆とは何か。中国宋代の人、洪邁はその著『容斎随筆』の中でこう書いている。

　私は生来なまけもので読んだ本も多くはない。気持のおもむく所に従ってそのまま書き記し、内容のあとさきも書いたままにして、改めて整理し直しはしない。だから名付けて随筆と呼ぼう。
（序）

　本当は全十六巻にも及ぶ大部な書を、謙遜してこう言ったのだが、随筆という言葉の概念がよく分かる。つまり、折にふれて心に感じたことを、そのまま素直に書き表したものが、随筆であるということだ。それだけに、書き手の感情や知性、個性的な物の見方や、独特の体験、といった人間味が強く表れる。だからまた、随筆とは、その底に書き手の人間性が流れているものとも言えよう。したがって、随筆を書く場合は、肩ひじ張らずに、心に浮かんだことを、そのまま素直に書く姿勢が大切で、自己の感想や感動を主とした主観的な筆致で書けばよい。
　次の例は、大学二年生の女子学生が授業中に書いた「テッセン」と題する四百字随筆である。

　　　テッセン
　私の家の庭に「テッセン」と呼ばれる花が咲いた。もっとも、私の親がそう呼んでいるのであって、正式の学名でどう呼ぶのか知らないし、知ろうともしない。春の陽の中でたくさんの光を浴びて、うす紫の花が咲き誇っていた。その中に、突然変異か花のきまぐれか、花びらの形の変わったものが三つあった。それは、とても変わっていて、虫にでも食べられたかと思わせるようなギザギザの形をしていた。そんな花たちが、さほど水も与えないし手入れもしない私の家に長く咲いている。よく生き延びているものだ。
　人間の中にも、他の人と少し毛色の変わった人がいる。「凡人」という人は本当は世の中にさほどいないと思う。人それぞれが独特の味を持っていて、それが、周りから見ると変だなとも思え、またおもしろくも思えるのだ。そして、なごんだ気持になりさえもする。そういう集まりであるから、人間というのはおもしろいのである。

　自分の主観をもとに素直に書いていて、女性らしい視点のこまやかさと優しさがよく表れており、思いを人間の個性に及ぼした点で文章を引き締めている。これは四百字という字数だが、一般に随筆は長くならないように短くまとめた方がよい。
　次は更に短く二百字ちょうどにまとめた大学二年男子学生の「みず」という習作である。

　　　　みず」
　どんな形にもなじみ、嫌うことのないみず。もし、みずに心があるなら、どんな物でも包み込む大きな心であるにちがいない。たえまなく流れ、時には激流となり、また時には、静流となって、流れている。まるで人生ではないか。苦しみがあり、そしてまた楽しみもある。そうさ、私はどんな時にも、何事も包み込むことのできる人間、心の大きい広い人間となりたい。みずのような心。冷たいなんて感じるが、逆に温かいものである。

　むずかしい用語やひねくった言いまわしを使わず、書こうとする構想がはっきりしており、個性的な観点と表現が見られていい文章に仕上がっている。短く、平易に、個性的にというのが随筆の要点である。

　これらはやや真面目な雰囲気を持った例であるが、随筆は、深刻ではなく気軽に読めて、どこかにウイットやユーモアが感じられることがまた一つの特徴として歓迎される。次のは慶応大学教授であった池田弥三郎のことを書いた、国語学者金田一春彦の随筆「池田弥三郎とオウム」である。

　　　　池田弥三郎とオウム
　この間亡くなった池田弥三郎君の話術は天賦のものだった。材料もいいが、扱いもいい。創作の部分もあるのだろうが、どこまでが事実なのか、継ぎ目を感じさせなかった。
　ある日私の知り合いの小鳥屋の主人が、私を訪ねて来た。聞けば自分の息子を慶応の幼稚舎に入れたいと言う。先生は慶応の池田先生とは別懇の間柄と承知している、ついては私の子どもをお願いして頂けないか、と言うのである。そうしてこれは御挨拶のしるしだと言って、立派な錦鶏鳥を一羽、かごに入れて持って来ていた。錦鶏鳥はかねがね私が欲しいと思っていた鳥である。小鳥屋の主人はそういう私の下心を見すかしたのだろう、これは雄鳥です。もし成功したら、雌も持って来てつがいにして上げましょうと言う。まだ入学情実のやかましくない時代のことである。私は紹介だけはしてあげようと約束した。小鳥屋さんは大いに喜び、それではあすにでも池田先生を訪問したい。何を持っていってお願いしましょう、と、揉み手をして待っている。私は、池田君はお金を受け取るような人ではない。しかし、鳥ならばあるいは受け取るかもしれない。と答えてから「そうだ、オウムでも持って行ったらどうだろう。池田君は忙しい人だから、オウムに“オネガイシマス”というセリフを教えこんでおいて、そのオウムが池田君の顔を見るたびに“オネガイシマス”と言うようにしておいたら、池田君も忘れないで努力してくれるかもしれない」と、これは半分冗談の気持で行って帰らせた。小鳥屋さんは私の言葉をそのまま受け取って、オウムをその翌々日ぐらいに池田君にとどけたという。
　ここからあとは、池田君から聞いたところであるが、そのオウムは正しく”オネガイシマス””オネガイシマス”というのだそうである。小鳥屋さん、真剣になって教えたものらしい。ところが残念ながら、小鳥屋の坊ちゃんは慶応幼稚舎に入学できなかった。そこで私の家には錦鶏の雄が一羽、池田君の家には白いオウムが一羽、貰い物として残ったことになったのである。
　話はここからである。池田君によると、そのオウムは、一日中”オネガイシマス””オネガイシマス”と繰り返し叫んでいる。だめになったあと、そういう言葉を聞くのは苦痛である。そこで、池田君はオウムに「もう結構です」という言葉を言わせようと思った。で、オウムの籠の前へ行っては、モーケッコーデス、モーケッコーデスと言ってみる。ところが、オウムに言葉を教えるということは意外に難しいもので、いくら池田君がオウムの前でケッコーデスと言ってみても、オウムはキョトンとして池田君の顔を見守っているばかりである。そうして口を開けば、相変わらず、オネガイシマスを繰り返す。
　ところで、池田君は時に大きな咳払いをする癖があるのだそうだ。原稿用紙をひろげ、万年筆で最初の一字を書こうとするようなとき、大きくオッホンとやる。そうすると、調子が出てすらすら文章が書けるので、それがいつか習い性となってしまった。ところが、オウムが池田君のその咳払いを覚えてやるようになってしまったのだそうだ。それを実に巧妙にやる。池田君の留守にもそれをやる。てい子夫人が奥で家事をしておられると、池田君の書斎の方で咳払いの音がする。今日は大学へ行っているはずなのに……と思って書斎へ来て見ると、池田君はおらず、オウムが、どうだうまいだろうというような顔付きでこっちを見ている。忙しい時はほんとうに困る、あの咳払いは何とかならないかしら、と、池田君は夫人から泣きつかれたのだそうだ。と言って、オウムに新しい言葉を覚えさせるのも難しいが、一度覚えたのをやめさせるのは、さらに難しいことは、“お願いします”で経験ずみである。そこで、池田君は考えて、池田君がオウムに「咳払い」と言った時だけ、オウムがオッホンと答える、と言うようにしこんでみよう、と思い立った。それ以来、オウムを見ていて、オウムがオッホンと言いそうな時には、すかさず「咳払い」と言ってみる。オウムはそのたびに妙な顔をして池田君の顔を見ていたそうであるが、今度は逆に池田君の「咳払い」と言う言葉の方を覚えてしまったのだそうだ。
　それ以来、池田君の顔を見ると、オウムは“セキバライ！”と言う。そうすると、思わず、池田君の方でオッホンとやるようになってしまったが、そこまで話してから彼はこう言った。「これではどっちがオウムでどっちが遊ばれているのかわからなくなってしまった」
　　　（『現代』1982年10月号）

　肩がこらず気軽に読める筆致で、最後まで軽妙なユーモアにあふれている。そして、作者にはある種の心の余裕が感じられ、読む方も心楽しくなる。これは経験を重ねたある年齢に達しないと生まれない余裕なのかも知れないが、大学生の中には若くしてこういう筆致の文章を得意とする人が必ずいるものである。いずれにせよ、池田弥三郎のしゃ脱な人柄のみならず書き手の金田一春彦の人間味までもがよく表れている。
　随筆は、テーマとして人の心、人の反応、人間らしさ、人間味等どこかに人間を感じさせることを中心として描けば成功することが多い。
　また、いい随筆を書くための心構えについて言えば、一社会人として話題を豊富に持っていることが必要である。そのためには自らが何でも体験してやろうと積極的に、あるいは旅をし、あるいはボランティアをし、あるいは雑多のアルバイトをする等の気概を持つことが必要である。そして人の体験や考えをよく聞く耳を持つこと。中学生、小学生、幼稚園児と年齢が下がるほど自分のことばかりを喋って、人の話が聞けないものであるように、人の話をよく聞くということは実は高度な知的作業であることをよく知っておくべきである。そして、実際に書く場合には、自己の主観や感動、経験や出来事をていねいに再現して文字を書き連ねる粘り強い根気がなければならない。いかにくつろいで自由に語るのが随筆であるとは言え、ていねいに表現しようとする根気が強ければ強いほどいい随筆になるものなのである。