高知県高岡郡窪川町志和に浜野春尾（ねえやん）を訪ねて 34年前 その三

年馬さんの家であることは疑いようがなかった。上がると座卓のまん中に大皿があった。両手を拡げなければ持てないほど大きな皿には赤い切り身が山のように盛られていた。土佐名物鰹のたたきだった。座ると「春尾の兄じゃ。食え」と言った。分厚く切られた鰹は噛んでもかんでも呑み込めなかった。塊のまま無理に呑み込んで次の切り身に箸をのばした。うまかった筈だが味は思い出せない。おいしい、嬉しい、腹を空かしている、と思ってもらいたい一心だった。
「兄妹九人がさっきの角の小さい家で住んどった」「食ったら墓へ連れて行っちゃろ」「春尾から電話があった。きっと行くさかいよろしうたのむ、と」「やっぱり来たか」
私の仕事やなぜ来たのかなど、少しも聞こうとしなかった。ねえやんがすべてを話しているにちがいなかった。
志和小学校の横の細い道を山に向かって上がると古びて小さい墓石がたくさん並んでいた。「先祖の墓じゃ。わしらの父親はこれじゃ」立ったまま指さすその墓石の前にしゃがんで両手を合わせた。ねえやんもこうしているにちがいない。
墓は、畑の畝と同居していたように思う。３４年前は、一人が歩けるだけの小さな道が小高い丘をなでるように続き、農作物にまじって小さな墓石が並んでいた。下にはぎっしりつまった屋根が見え、向こうに海が見えた。
【写真】ねえやんと同級生　中央立ち姿の女性四人のうち右から二人目がねえやん

高知県高岡郡窪川町志和に浜野春尾（ねえやん）を訪ねて 34年前 その二

黒石から志和への道は驚きの連続だった。一本道の道路は田と畑と山の間をくねくねと曲がり、曲がる先々に一、二軒の家が現れた。海に向かって南下しているはずなのに、だんだんと家が少なくなる。道はついに森の中へ突入し、木々の枝に触れながら進む。ひと曲がりするごとに道は下りに入った。ハンドルをもどすと、もう次のカーブのために逆に回さなければならない。いけどもいけども森の下り坂で、まるで断崖の迷路だった。
木々の間から下の方に海と集落が見えた。断崖の真下に集落がありそのすぐ前には海が迫っていた。そこがねえやんの故郷、志和だった。
志和にはねえやんの兄、年馬が住んでいる。志和へ行ったら、そこへ行ったらええ、とねえやんは言っていた。家と家の間の狭い道を行くと小さな空き地があり、そこに止めて車を降りた。少し路地を歩いてみよう。きょろきょろと左右を見ながら歩いていると角に男が立っていた。その男は私を見ると近づいて来て「お前か」、「来い」と言った。えっ、なぜ、とも思わなかった。きっとこのひとが年馬さんなんだろ、と思った。
角から入ると道は右に曲がり、すぐにまた左に曲がった。同じような玄関が並ぶ家の間を行くと、まもなく家の前に着いた。引き戸を開けると前を向いたまま、「上がれ」と言った。
【写真】昭和31年伝染病ジフテリアに罹患し古座川病院で九死に一生を得て退院　白浜に戻った私に会いに来たねえやん36歳　柳橋通りクボヤの前で　電信柱の後ろは正木自転車店　写真が切られているのは　財布の写真を見つけた中学の同級生がこっそり抜き出し　いたずらして切ったもの

志和から田邊のたえさんに電話

田邊のたえさんのところに電話があったらしい。志和で私を迎えてくれた、ねえやんの姪たちが、「せっかく志和に来てくれたのに、もてなしできず悪かったと、あやまっといて」と、わざわざ電話をくれたらしい。
右は、ねえやんの長兄、吉太郎の長女、初さん。左は、ねえやんの長姉、とらえの末っ子壽修（としなが）の嫁、ヤスさん。

高知県高岡郡窪川町志和に浜野春尾（ねえやん）を訪ねて 34年前 その一

どれだけ志和のことを聞いたか。ねえやんは「一緒に志和にいこよ。いっぱいあわせたいひとある」といつも言っていた。とうとうねえやんはわたしを志和へは連れて帰らなかった。自分一人でも土佐に帰るヒマがなかった。そのゆとりもなかったからだ。
志和には34年前の1974年に初めて行った。一人だった。仕事で参加する大会が高知市であった。会場に少しだけいて、すぐに窪川まで車を走らせた。姉が全額を出して現金で買った中古のシビックだった。高知へ行くこと、志和へ行くかもしれないことを田邊のねえやんに伝えてあった。
窪川には電器屋をしている黒石の姉がいると聞いていた。国道56号から志和への県道に入ってしばらく行くと、道路脇に「窪田電器」と書いた店があった。ここに違いないと思い、店に入り、田邊のねえやんに我が子のように育てられたんです、と出てきた人にいうと奥から着物をきた女性が出てきて、疊の上に座った。黒石の姉だった。
ねえやんは行くと確信していたのだろう。行ったらよろしくたのむと電話が入ったという。女性は老齢に見えた。九人兄妹の末っ子のねえやんからすると長女の黒石の姉が老齢に見えたのは無理もないと今に思う。さほど大騒ぎをしてくれなかった。これから志和へ行きます、と告げて再び車を走らせた。